■

急遽、真っ赤なアウディで、等々力から羽田まで運転することになった。
　東京をこんな風に走るのは、２年ぶりくらいだろうか。
　４、５年程、毎日車で通勤したり、仕入れに行ったり、時にはひとりで旅に出て
　いた時のことを、いろいろ思い出した。


　環八を走り、日本らしい標識を見ながら、運転席の思い出がいくつもいくつも
　頭の中に浮かんだ。
　イエローのファンカーゴの運転席で、受注が決まったとき「イエース！！」と
　ガッツポーズをとったり、くやしくて大声で「ばかー！！」と叫んだり、携帯に転送
　されてきた電話で梅干の注文を取ったり。
　馬喰町で次から次へと問屋をまわり、後部座席を平たくしてまでコグマや
　梱包材を積み込んだり。
　布団や洋服を積み込んで、初台から月島まで引越しもした。
　いつもファンカーゴと一緒だった。


　２年前の誕生日も、３年前の誕生日も、ファンカーゴとふたりきりで、八ヶ岳へ
　行った。そんなことすっかり忘れていたけれど、アウディを運転していたら、
　ふと思い出したのだ。


　建物などの景色は、日本を離れている間に少し変わったけれど、基本的な
　道は変わらない。
　ちょうど２年前、拠所ない理由で手放したファンカーゴ。
　またマイカーを持つ日が来ることを夢見て、まずは一歩一歩、歩こう。

【編集者の２行】
　サトウコウジの観察が、ちゃくちゃくと進んでいるようで、楽しみです。
　水をあげたり、体重測定をしたりするのかな〜。