三度めの入院の時、ルームメートがくれたヨーグルト。いつも、旦那さんが成城石井で買ってきてくれた。私の分まで。生活圏内が似ていた私たちは、どこの店の何が美味しかった、退院したら何を食べようかと、毎日毎日話していて、楽しかった。
退院してからも、あまりの美味しさに、よく買って食べていた。ビンをリサイクルしたくて、しばらくためていたけれど、東京では引き取ってくれる店がなかった。
昨年晩夏に、ルームメートが亡くなったと連絡があり、悲しくて、ヨーグルトのビンを処分した。しばらく、違うヨーグルトを食べていた。
今日、西口広場でみつけて、思わず、売り場のおじさんに、ビンのリサイクルの話などした。会津は、いろいろ大丈夫なのだけれど、福島というだけで、卸させてもらえなかったりしたのだそうだ。
今度ビンが30個くらいたまったら、着払いで送ってください、とおじさんは名刺をくれた。会津にきたら、売店にはソフトクリームもあるからきてね、と言ってもらった。ルームメートに教えてあげたかった。涙が出そうだったけど、ソフトクリームを食べるときまで、とっておこう。
