あと数時間で 父が息を引き取って一年たつ 。
新盆でもあるので、最初の看護師さんと当時のアルバイトさんが、お線香をあげに来てくれた 。
40年も昔のことなのに、訪ねてきてくれるなんて何事、と思った。
父は、看護師さんたちをしかったことなく 、何度も聞いても、人の命に関わることだからとおしえたそうだ。仕事が しやすいようにしてくれたとも話してくれた。
ある年、インフルエンザが、大流行して大晦日の夜遅くまで 、仕事をしたという話を聞いた。
やるしかなかったのだ。
亡くなってから、いろいろわかった。
できることはすべてやったと思うけれど、むしろ、思い出せないくらい夢中で、なぜできたかもうわからないけど、親孝行もっとしたかったと思わないくらい一生懸命したけれど、涙が出て止まりません。
一杯我慢したんだろうと思うとかわいそうで。
私が代わりに死にたかったくらいだ。